●ひたすら「モノ書き（作家）」になりたかった。

　１９４５年８月１５日。あの愚かしく忌まわしい戦争は「惨敗」の終結をした。　それまで「特攻隊」として、敵艦に体当たりして死ぬことを当然――として教育されていたガキは、本来の志望である「モノ書き」で生きることを取り戻した。
　しかし、東京で爆撃の洗礼を受けた。子どもは学校や勉強などにも程遠い生活を強いられていた。だからこそ、本来の志望に必死でこだわった。
　そして、それまで放送局はＮＨＫしかなかったが、民放ラジオが登場（１９５０年〜）し、なんとかエントリーすることにムキになって挑戦した。
　懸賞募集などというものには無関心だったが、挑戦してみた。「佳作入選」（入賞作ナシ）になって、思いを果たしたことは、忘れられない。
　なんとか「放送作家」にはなれた。

　しかし、ラジオ・テレビを仕事としてきて、やがて気持ちは定まらず、広告業界（ＴＶＣＭ制作）に挑戦した。
　広告・ＴＶＣＭは、広告主や代理店（電通・博報堂等）とのビジネスも重要だ。でも、企画・制作・プロデュース・コピー・ＣＭソング作詞・制作と……よく働いた。　
　でも、小説などの「自己完結型」の仕事がしたくて転身。文庫書き下ろし時代小説をン十冊と書いた。その折々に念願の舞台脚本も書いて、上演（劇団テアトルエコー等）のチャンスにも恵まれた。


●小説作家をめざした頃の先達たち――。
　放送作家、コピーライター当時の周辺には、永六輔、阿久悠、青島幸男、井上ひさし、野坂昭如（順不同）の諸氏が活躍していた。
　ある事情があって、小説は「時代物」にせざるを得なくなった。
　「３ーＳ」とよんで尊敬していた山本周五郎／藤沢周平／池波正太郎作品は、腰をすえてしっかり読破した。
　身近に「売れっこ作家たち」がいた。笹沢左保／峰隆一郎／南里征典／早乙女貢／勝目梓――その「売れっこ」と称された諸氏とはじっこんだった。
　でも、皆さんはすでに鬼籍に入られた。

　それにつけても 現在「コロナ・パニック」で世は騒然としている。
　「戦争」という「狂気の洗礼」をくぐりぬけて生きのびて、容赦のない「コロナ・パニック」である。