とにかく「物書き業」にこだわった。


●早逝した母親の一族が、なにしろ映画演劇の脚本家、監督、さらに舞台俳優などの仕事をしていた。
　こまかいことは省くが、この芸能一家の影響は絶大だった。

　市郎少年は、昭和20年４月13日の東京城北大空襲で、「着の身着のまま」で命拾いをするが……すべての「学校」とは無縁の人生を強いられる――。

　市郎少年としては、時代の変化（昭和20年８月の敗戦等）もあり、戦後の民間放送、ラジオ・テレビ――そして、テレビ・ラジオのコーマーシャル時代のスタートで、生活費確保を第一条件によく働いた。
　広告のラジオ、テレビCМの企画・制作にも取り組む。
　トコトン生活費確保だったが、結果としては、世界のＣМコンテストの賞を100以上受賞もしたけど――。

物書き・汗かき・６０年


●とにかく物書き業で――。
　こまかい事情は省くが、向学心旺盛なぼくは、「学校」には縁のない人生を強いられた。
　親友には、教師が多いのが皮肉だ。
　でも、放送作家からコピーライターを経て、時代小説や舞台脚本を書くようになってからは、やたら「先生」とよばれるようになったね。
　（「先生、そのクツ、こっちへとってくれ！」てな程度だったり？）

●ぼくはずっと真面目青年だった――。
　ひと昔前の文学青年たちは、放蕩無頼を気取っていた。あの太宰治がその代表格か。
　「遊び人」を気取る作家のエピソードにはキリがないが、たとえば永井荷風（昭和34年4月30日逝去）などもその代表格か。
　明治・大正・昭和という時代を生き、アメリカ・フランスに遊び、日本でせっせと女郎遊びに精を出してと、勝手放題だ。
　でも、ぼくの場合は――「物書き・汗かき・６０年」は、生煮えの不満の残る不快なものではなかった。
　とにかく、相棒や家族に感謝！

ノイズ化したテレビ・ラジオのことば。


●NHKのニュース番組は別としても、いわゆる民放の「娯楽番組」と称する出演者たちの「ことば」がノイズ化している。
　スタジオの出演者たちの「放送マスコミ」としての役割と、その配慮と技術的フォローの欠落は論をまたない。
　放送とは、たまたま中継用のカメラがそこにある――といった無神経さだ！
　それは、「カラオケ喫茶の遊びと何ら変わらない」ラフさだね。
　もう「現役」を退いたのだから、少しも気にすることはない。ラジオ・テレビの放送の質が、ボロボロになったからといって、しょせん関係ないんだからさ。
　たとえば、地上波のテレビショッピング風長尺ＣＭなどの冗長さ、その内容は、かつての盛り場の叩き売り風の図々しさには閉口する。
　現在のテレビ番組には、一切、関心も興味もない者が激増しているというデータがあるってさ。
　何十年以前、「テレビ局が炭小屋になる」というメッセージを発して、問題になった社長サンがいたっけ――。

●メモ帳から――
　ウクライナの子らよ　人々よ　春寒し
　爆撃で逃げ惑った　息苦しき記憶　氷雨ふる
　ふやけたる現世・世情　ひがん花の赤燃える
　口先の駄弁　口先の口舌　口先の屁理屈

味噌もくそも一緒くた……。


●読んでの言葉どおり、「価値あるものも、まるで無価値の、ひたすら忌み嫌われるものも、ひとまとめとして存在する」ということになるか。
　同じ意味の四文字熟語では、「玉石混淆(ぎょくせきこんこう）」――価値あるもの、ダイヤモンドのような貴石と、まるで無価値の、ただの石ころのようなものが一緒にある、という意味だ。

●いつの社会も「玉石混淆」だ。軍隊主導の日本の戦時下では、「武力制圧」が横暴をきわめた。
　異を申し立てる者は、すべて拘束されて処罰される。その「拷問の記録」を読んだことありますか？

●１９４５年、多くの犠牲者たちと引き換えに手にした「平和と民主主義」の恩恵を忘れ、良識と自制力を失った「図にのる人々」が目に立つ。
　この２０２２年８月１５日には、「敗戦後７７年」を迎える。
　「戦争健忘症」は、罪悪にもなる。ウクライナの国情に学ぶ時――。