物書き・汗かき・６０年


●とにかく物書き業で――。
　こまかい事情は省くが、向学心旺盛なぼくは、「学校」には縁のない人生を強いられた。
　親友には、教師が多いのが皮肉だ。
　でも、放送作家からコピーライターを経て、時代小説や舞台脚本を書くようになってからは、やたら「先生」とよばれるようになったね。
　（「先生、そのクツ、こっちへとってくれ！」てな程度だったり？）

●ぼくはずっと真面目青年だった――。
　ひと昔前の文学青年たちは、放蕩無頼を気取っていた。あの太宰治がその代表格か。
　「遊び人」を気取る作家のエピソードにはキリがないが、たとえば永井荷風（昭和34年4月30日逝去）などもその代表格か。
　明治・大正・昭和という時代を生き、アメリカ・フランスに遊び、日本でせっせと女郎遊びに精を出してと、勝手放題だ。
　でも、ぼくの場合は――「物書き・汗かき・６０年」は、生煮えの不満の残る不快なものではなかった。
　とにかく、相棒や家族に感謝！