RSS2.0
図にのるヤツほど淋しがり屋である
テレビを中心とするマスコミ業界では、ちょっと人気が出てくるととたんに図にのるヤツが多い。
前回も書いたのだが、人気が出てきても、また人気が上昇しても、それ以前とマナーや言動が変わらないというのは、やはり生まれつきのお人柄である。
「成り上がり者」の多いこの業界のこと、コロリとひょう変するヤツが多いのは、なんとも哀れな現象である。
来たる２００５年は、「デュークエイセス結成５０年」ということで、自分の５０年をもかえりみた。
長いおつきあいになった人（以下、本文中敬称を略させていただきます）
かつてニッポン放送の午前８時に（テープネットでの全国放送）「サザエさん」という番組があった。叔父小沢不二夫の脚色で１０年近く続いたのではなかったか。その当時、助手としてせっせと「書く」お手伝いをした。
サザエさんのお父さんが東野英治郎、お母さんが三戸部スエ。サザエさんが市川すみれ。ワキには若き日の（！）岸田今日子、小沢昭一が出演していた。
その小沢昭一は２０代の青年であった。
はじめは、ヘンなお婆さんとかゴムひもの押し売りなんかのチョイ役で、その後、酒屋のきく屋さん役のレギュラーになった。
当時、有楽町のスタジオで、東野英治郎大先輩のカンロクあるお姿を何度も拝見している。
なんとも「味わいのある」お人柄だった。
日活映画などで活躍する以前の若き小沢昭一はすでに、「居ながらにしての三枚目」で、御大東野英治郎から「昭一！ 昭一！」とよばれて大いにきわだっていた。
水戸黄門役者４人とのおつきあい
東野英治郎といえば（舞台のキャリアはここではおくとして）水戸黄門を思い出す。そして２代目の西村晃。この人とはフジＴＶ「待ッテマシタ」でホンを書いた。魅力あるキャラクターだった。
この番組では桂小金治でも台本を書いた。ちょっと以前に久々に「禁酒番屋」という一席を聴き、親しくお話もした。「泣きの小金治」のことは、小沢昭一寄贈の新刊「寄席の世界」にくわしい。
そして黄門サマ３代目の佐野浅夫は、前回書いたようにＴＶＣＦのナレーションでご一緒している。
４代目は石坂浩二。この人が「ヘイちゃん」とよばれてやたら若い子にモテていた時代にご一緒している。（ＴＢＳラジオ毎日オビの詩をフィチュアしたＤＪ番組）
というわけで、皆さん、それぞれに忘れ難い人たちだった。（石坂・佐野ご両人は健在）
語り口のうまさとお人柄
……というサブタイトルとなると、やはり小沢昭一。そしてこれもまた長いおつきあいの熊倉一雄。いずれの方も人生でも業界でも先輩である。
小沢昭一は、井上ひさしの「唐来参和」というひとり芝居でなんともユニークで楽しい芸と、記録的な上演回数をのこした。
熊倉一雄といえば「ゲゲゲの鬼太郎」の主題歌とかヒッチコックの声とかがピンとくるが、劇団テアトルエコーの創立メンバーとして（牟田悌三、矢島正明という人たちも在籍していた）井上ひさしの若き日の芝居を精力的に演じてきた実績がスゴイ。
熊倉一雄のテアトルエコーが「ルーム・サービス」という舞台で、０４年度文化庁芸術大賞を獲得した。
その熊倉一雄に出演ねがったラジオ番組や（ニッポン放送の「防災キャンペーン」やコミカルＤＪ番組や「少年ジャンプ」１００万部突破のキャンペーンソングの歌など）いろいろお願いした。
そうそう、現在ボランティア活動に忙しい牟田悌三、あいかわらずの名ナレーターぶりで活躍する矢島正明……この方たちとのおつきあいも古い。皆さん、紳士である。
劇団四季の日下武史
劇団四季の創立当時、（もう半世紀前？）東京駅八重洲口の国鉄労働会館の粗末なホールなどで公演してたアヌイの「せむしの聖女」の「チリ紙＋α」のようなパンフ（チラシ？）が手もとにある。
ぼくのいとこ（小沢不二夫の長女・女優水沢有美）が子役として「せむしの聖女」に出演していたこともあって、その頃の四季の舞台はよく観ていた。
ちなみにその１枚ペラペラのパンフ（１０月３１日〜１１月９日とあるが年号が記されていない）には出演者として、日下武史・水島弘・田中明夫・高橋昌也・藤野節子・杉山紀子・緑川薫・安田千永子とある（安田千永子さん、お元気ですか？）
なお、この神田一ッ橋講堂の公演の入場料、Ａは２００円。Ｂは１７０円である。
つい先日分厚い「浅利慶太の四季� 廚箸いΡ薹猩製犬鯑匹鵑任い董�国鉄労働会館ホールとか神田一ッ橋講堂の舞台を思い出した。
そして、ほそっりとしていた浅利慶太の姿もしっかりおぼえている。さらに、日下武史の若い頃のことも。そう、日下武史の口跡に惚れてラジオ番組（ＴＢＳラジオ・ＴＢＳブリタニカ提供の「海のサイエンス」をテーマにした内容のものと、さらにトヨタの自動車のぼう大なＣＭなど、ずいぶん出演してもらった。
日下武史といえばやはり「エクウス」――初演から何年経ったのだろう？
ということでこの項、新年につづく――。
「芸能人の品性について」
2004/12/27
— posted by 本庄慧一郎 at 10:29 am
「芸能人の品性について」
2004/12/20
ぼくの先祖はお金持ちだった？
ぼくは下町生まれ（だという）。親父は武州埼玉は本庄の産だったが、終生「江戸っ子」を気取っていた。
旧中山道の往還に面したかつての望田（ぼくの本名）家が経営していた繭の仲介商という大きな店を見た記憶がある（もう他人の所有になっていた）。
かなり派手に商売をしていたという。親父は「袴を着けて人力車にのせられて学校を往復した」といった。
しかし、若主人であった父親が３０代の初めに早逝して、たちまち商運は傾き、一族は東京に出てきたらしい。
というイキサツからいえば、ぼくが他人様の品性についてトヤカクいうような立派な資格はないのだが、ゲーノー界にはそんなぼくがうんざりするような輩がうようよしている。
が、今回はそういった「品性下劣な輩」ではない人たちのことを書きたい。
城達也と高倉健（以下、本文中敬称を略させていただきます）
ここでは、ラジオ・テレビ番組、またラジオ・テレビＣＭ等での企画や制作でぼくが直接かかわった人たちの記憶をたどることにする。
そういえば、人格を現わす言葉には、人品とか品格とか品性とか、「品」という字がしきりに使われる。したがってこの業界内ではよく「あの人、シナが悪いね」という表現をする。シナの悪い人については別項で書くことにするが、このタグイのゲーノー人は枚挙にいとまがない。
そう、今回は「いいなあ」と感じた人のみを書くつもりなのだ！
まず城達也（ラジオ番組「セイコー・プラムナードＳ」他、ＴＶＣＦ「ソニーのスカイセンサー」などあれこれのナレーション）は、紳士そのものであった。
そして高倉健（ＴＶＣＦ「アサヒビール」（歌はデュークエイセスだった）や三菱レイヨンのＣＦの歌など）。この人と話をしていると、男でもシビレる。
ベテランの宇野重吉（ヤマギワ電器「日本のあかり」のナレーション）。そして大滝秀治（ソニー・トリニトロンカラーの「ハタおじさんとベラ坊や」のナレーション）。ちなみにこの先輩はその時、「ＣＭなんて！ 舞台で２時間かけて満足に一つのことさえも言えないのに」と固辞なさったのを強引にくどいた。現在はＣＭで売れっこ。
劇団民芸のかかわりでもう一人黄門さまでおなじみの佐野浅夫（ＴＶＣＦ「日金工のステンレス」のナレーション）。
そしてもう一方のトップは、先代幸四郎丈（のちに白鸚――「カティーサーク１２年もの」の出演）。ほんものの品性は、付け焼刃では生まれないと実感した。
そして音楽関係となると、北村英治（ラジオ番組「文明堂ハニーサウンド」の司会進行とＣＭ。ＴＶＣＦ「キャノンワイン」の出演など）。友竹正則（ＣＦ「生命保険協会の歌」）。
さらに立川清澄（ラジオ番組「ＪＡＬ世界の町から」やラジオＣＭ「ヤマサ正油」での国の内外の賞５作品連続受賞など）。
まだ「いいなあ」といえる方はいらっしゃるがおいおい記憶の糸をたぐりたい。
デュークエイセスの谷道夫
つい一週間ばかり前、ぼくの方からのアプローチで、デュークエイセスの谷道夫と再会した。
もともと音楽の好きなぼくは、コピーライター時代、本名の望田市郎でＣＭ音楽制作もやっていた。（インストゥールメンタルをふくむとン百曲もある）
もう亡くなられたが「天才的な」とアタマに付くジャズピアニストで作曲家の八木正生とのコンビの仕事が多かった。
八木正生はデュークエイセスが大好きで、ぼくもファンだったから「高倉健のアサヒビール」をはじめ、あれこれ作詞させてもらい、歌ってもらった。
八木正生が急逝してのち、なんとなくごぶさたしていたデュークエイセスだが、今回、ぼくのアプローチで谷道夫と再会した。
そのキッカケは、ＮＨＫＴＶの番組だった。
ダークダックス（「日本生命」の歌の作詞をしている）とボニージャックスが出演していたのだ。
その時、ダークが「ぼくらは慶応で」といい、ボニーは「ぼくらは早稲田」といった。デュークの谷道夫はすかさず「ぼくらはそういうのありません」と返していた。ぼくはオカシクて大笑いした。なぜって、４０年も５０年も経ってもまだ出身校のことと、先輩後輩を口にする輩が大嫌いだからだ。
十数年ぶりの谷道夫は、あいかわらずだった。「あいかわらず」ということは、この「成り上がり者」のバッコするゲーノー界では珍しい。たいていは毒素のあるアブク銭を稼いで「人品卑しくなり下がる」のである。
聞けば、来年２００５年は「デュークエイセス結成５０年」だとか。ということはぼくは、もう５０年もデュークのファンであるということだ。
この酷暑の夏、時代小説を書くすき間で、ぼくは「平和を願う歌シリーズ５篇」を作詞した。
そのことで谷道夫にプレゼンをしたのだ。
ということでこの項、来週につづく――。
（敬称は略させて頂きました。）
— posted by 本庄慧一郎 at 10:26 am
「熱い拍手と石膏(せっこう)入りの顔」
2004/12/13
テレビに思わず拍手した
１２月１２日（日）、夕方６時のＴＢＳのニュース番組を眺めていて、思いっきりの拍手をした。
「報道特集・あ然！ 大阪市のカラ残業。張り込み１ヵ月」にである。
内容は、大阪市内の区役所（阿倍野）の、いわゆる〔職員のカラ残業〕があるという疑惑を解明するために、スタッフが１ヵ月の潜入取材をしたという内容である。
つまり、残業したという記録書類を検証し、その当日の〔電気もついていない無人の課〕の実際を映像記録しているのだ。
そして、その課の当事者や責任者を直接取材している。
例によって、スタッフの質問に答弁する男（責任者という言葉は不適当である。責任のある談話になっていない！）は、その裏側に嘘を張りつけた生気のない表情でしきりに見えすいた詭弁を弄していた。
ちなみに大阪市は、「財政赤字５兆円。ムダ使いは年間１００億…？」というコメントがついていた。
仕方なしの拍手
近頃、テレビを見ていて拍手することなどまるでない。いや、時にはマラソンのデットヒートに引き込まれて、声援の拍手をすることがあった。
が、しかし、拍手はあくまでもＬＩＶＥのもので、テレビへの拍手には意味がない。
それを百も承知で、あのＴＢＳの番組へは心からの拍手をした。
商売柄といえるのか、趣味のせいというのか、ＬＩＶＥには（歌舞伎から商業演劇、落語独演会、さらにコンサート・ライブハウスまでいろいろ）よく出かける。
そしていつも〔拍手〕をする。ほんらいなら良質のカタルシス（感情浄化）に満足し、感謝の拍手になるのだが、ドッコイそうもいかない。
え？ これ？ こんななの？ といった不満を押しつけられて、プリプリと帰路をたどるケースが多いのだ。
それでもその場では、儀礼的な〔仕方なしの拍手〕をする。ぼくは基本的には気がヨワイのだ。
テレビというメディアへの思い
テレビ（番組とコマーシャル）は、ぼくにとっての出身母体であった。
テレビ番組やテレビコマーシャルの草創期にかかわった者として、その質にはつねに強い関心をもってきた。が、最近のクレイジ−ともいえる幼児化、劣悪化にはとうにうんざりしていた。
確かに素直に「なるほど」といえる番組もある。が、しょせん「悪貨が良貨を駆逐する」である。
テレビの構成要素は当然「映像と言葉」だが、とりわけ音声化される言葉のいいかげんなこと！ 文法、文脈、用語、さらにイントネーションのデタラメさ。
加えて、アニメーションの女性の声優の、幼稚でキンキラした声がニュースワイド番組にまで横行するにいたっては、不快そのものである。
まず、制作スタッフたちの幼児化、未成熟さに、テレビメディアの明日を考え、ただ暗然とする。
それにしても嘘つき人間の多いこと
去る５月に、シャンソン歌手の高田康子さんに書いた歌詞「Ｗｈｉｔｅ ｌｉｅ――白い嘘」で、「ひとつ嘘をつくと ２０もの嘘がいる」と書いた。（そういえばきのうの新聞広告で「ホワイト・ライズ」という外国映画が封切られるとか）
このところ、１億円献金事件の橋本某とか、株式法違反の西武グループの堤某とか、厚生労働省のダレとか、道路公団のダレとか、また、医療過誤について弁明する関係責任者とか、学生たちの強姦事件を弁明する大学関係者とか、まあやたら嘘つきのツラを見せつけられてきた。最近のコイズミさんの表情も、妙にゴワゴワで、それでいて、油ぎっていて、不気味だなあ。
鉄面皮という言葉があるが、顔の皮ふの裏に石膏を流し込んだような、不気味なのが多い。そう、Ｂ級ホラー映画に出てくるようなのが。
いま、テレビに跳りょうするゲ−ノ−人にも、同種同様の者がずいぶん大勢いる。
これはぼくの勘だが、いま、得意になってのさばっているゲ−ノ−人の中には同種同病のヤカラがワンサと潜伏している――と断言する。
あらためて申しあげるが、やはりテレビというメディアには、一般の視聴者が、あるいは個人では思いを果たせない政治や社会に対する疑惑やうっぷんをスッキリ解消する〔解毒剤〕としての役割りを果たしてほしいと熱望する。
それが、大向こうからの熱い拍手（高視聴率）を獲得するための迅速にして確実な手段なのですよ。テレビ関係者諸君！
— posted by 本庄慧一郎 at 10:25 am
「ニッポンの芸能人」シリーズ８
2004/12/6
我欲と虚栄とハレンチ
「権力と、それにかかわることへの欲望がこの世に渦巻く。その欲望を存分に満たすがよい。それがすべて、いかに愚かしくくだらないものかがわかるから」
インドの宗教家・思想家であるヴィヴェー・カーナンダというお方がいっている。
でもね、近頃、権力の座の周辺に群がる人間には、「それがすべて、いかに愚かしくくだらないものかがわかる」なんて気の利いた結論にはとうてい達しないだろう。
たとえば、日歯連とやらの団体の汚れた金――１億円をめぐる橋本ナニガシとその一座の連中の醜くうさん臭いやりとりを見よ。
かりにも「選良」として政治の表舞台で総理大臣として君臨した男の、ひたすらだらしなく情けないその心根と堕落ぶりは、アレは何なのか。
「我欲と虚栄とハレンチ」に呆けたとしか思えない。
そう、「実業」といわれた業種、企業の経営トップにも同種同病の醜悪な人間がワンサといることはもう、イヤというほど思い知らされた。
紀伊国屋文左衛門と奈良茂など
「時代もの文庫書き下ろし」という分野の仕事をせっせとやっている。２００５年初頭に出る（ＫＫベストセラーズ／ベスト時代物文庫）予定の新作では、紀伊国屋文左衛門などの元禄バブル商人を背景に据えて書いた。
さんざん作家諸先輩が書いている素材だが、本庄流レシピをどうぞご笑覧あれ、という次第だが――それはそれとして。
それにしてもだ、文左衛門などの虚実とりまぜての資料を読みあさると、いわゆるニワカ成り金のそのバカバカしくも愚かしいその行動と生涯といったものにあらてめてウンザリする。
現代でもかのＩＴ関連企業の経営者の中には文左衛門らとまるで同種同病と思われる人間がのさばっていることを痛感する。
江戸時代の成り金連中は、吉原という女郎遊びのアミューズメントに出張って、とにかく資金にものいわせて、デタラメというべき遊興に入れ込んだ。たとえば、文左衛門が吉原の女郎屋で一族郎党はべらせての雪見の宴を催せば、それをやっかむ奈良屋茂左衛門が、頭上の二階の窓から金銀小粒をばらまく。
ワッと拾いに集まった者たちでその雪景色は一変して、彼は「ざまあみろ」とほざく。
文左衛門はその仕返しに、奈良茂が惚れていた女郎を金で買収し、内腿に「奈良茂いのち」と刺青をさせ、妾宅に住まわせて奈良茂にそのそっくりを贈った。
その文左衛門の「報復」を粋だの洒落れているのと世間は拍手したとか――。
いまの平成バブル成り金どもが得意げにやっていることも大同小異だろう。（なにしろ吉原なんていうところはないものね）
ゲーノー人たちの堕落もまた――。
かつて映画産業の華やかなりし頃のエピソードを一つ。
映画の大スターが、関西へ移動するのに一等席（スペシャルシート）がなかった。三等席ならという付け人に、そのスターがいったとか。
「国鉄に命じて、一輌わしのための車輌をつなげばよろしい」
今は昔のはなしといいたいが、現在のゲーノー界にもこの種のカン違い人間はワンサと棲息している。
「あいつ、ナニ様のつもり？」というせりふは、限りなく活用できる時代だが、ゲ−ノー界というフィールドでは、ひょんなことで売れて、しこたま金を儲けると、ほぼ１００パーセントの者が「ナニ様」もしくは「ナニ様風」に変貌する。
もっとも、宮様の名を騙り、それらしいキンキラ衣裳をまとって詐欺をやったのもいるが、つくづく思う。「我欲と虚栄とハレンチが作る穴ぼこというのは永遠だなあ」と。
— posted by 本庄慧一郎 at 10:23 am
