俳優 米倉斉加年(まさかね)さんのこと。
そして、編集者・評論家 粕谷一希さんのこと。


●｢物書き｣の師として慕った劇作家三好十郎さんが、劇団民藝の滝沢修さんに書いた『ゴッホ小伝／炎の人』の縁もあったが、もともとあの劇団が好きだった。

●御大宇野重吉さんをはじめ、大滝秀治さん、佐野浅夫さん、垂水悟郎さんなどのベテラン俳優さんをＴＶＣＦナレーターとしてお願いして、おかげで、しっかりした作品に仕上げることが出来た。

●当時（１９７６年頃）は、まだ民藝所属だった真野響子さんには、｢映像｣のヒロインでご出演を願った。（スコッチウィスキー・カティーサークのＣＦ）
　現在もお美しいが、当時はもう……というワケで、ＧＯＯＤな作品が出来て、商品もバンバン売れた。

●このカティサークのキャンペーンで石坂浩二さん、米倉斉加年さん、川津祐介さんのイラストのスカーフプレゼント・キャンペーンもやった。

●その米倉さんは、劇団民藝では、宇野重吉さんに心酔していた。
　やがて民藝を退団した米倉さんは７３歳のとき、劇団海流座をつくる。

●海流座４年目に、三好十郎作『彦六大いに笑う』というホンを上演した。
　この『彦六――』は、昭和初年という時代を素材にしたコメディタッチの物語で、昭和初期の新宿の街が舞台になっている。

●たまたま、拙著『新宿今昔ものがたり／文化と芸能の三百年 』(東京新聞出版部２０１０年刊)が出版された年で、米倉さんは出演関係者に参考資料として読むように命じた――と言って下さった。

●小生が舞台を拝見した日、ひょんなことで彦六役の米倉さんがセリフを忘れて――そのことを、後にていねいにお手紙に書いて下さった。まじめで、誠実なお人柄は、　このギョーカイではむしろ希有のこと――と思った。

●米倉さん、あの森光子さん主演の『放浪記』のロングラン公演でも活躍したし、渥美清さんの『寅さんシリーズ』でもひょうひょうとしたキャラクターで大活躍した。芸達者だった。

●『道化口上』(影書房１９８５年刊)という本がある。
　米倉さんのエッセイ集である。
　この影書房の社主は松本昌次さん。「日本の出版界の編集者の大先輩」として関係者の皆さんに畏敬されてるお方だ。

●小生が、ラジオ・テレビ・ＣＦ制作の仕事から｢転進｣しようと思い悩んでいる時、それまで一切、手を付けることのなかった｢小説｣に挑戦した。
　その第１作目の原稿をすんなり採用し、出版して下さった方が影書房の松本昌次さんだった。
　『赤い風車劇場の人々／新宿かげろう譚 』（１９９２年刊）

●書籍の装丁・装画・デザインなどに携わるプロの方々の団体があって、最近、その機関誌に原稿を――という依頼があった。
　拙稿の原稿は『物書き業 道中控／仕事と人と本と書斎と』(仮題)で、編集担当のＫ氏と具体的な綿密な打ち合わせをした。

●文庫書き下ろし時代小説は、１冊で４００字詰め原稿用紙３００枚〜３５０枚。
ラジオ・テレビなどの台本は、そのへんのところ(校正・校閲)はいいかげんだが、活字の本はていねいだし、厳正である。

●この原稿では、「物書き業半世紀」というおのれの来し方をかえり見て、｢ありがたいご縁を下さった人々｣のことを書いた。
　(いずれ、この稿に加筆して、｢物書き業｣としてのおのれの記録をまとめたいと思っている)

●米倉さんの思いがけない訃報に接して、彼のエッセイ集『道化口上』を取り出して再読した。
　その本の頁の間から、ハラリと二通の封筒が出てきた。

●その一通の便箋に「松本昌次さんを御存知とは……私の大変尊敬する人です。編集者としても演劇評論家としても超一流の方です」とあった。

●にんげん――やっぱりお人柄ですねぇ。得難い貴重なもうひとつのえにしがあったのですねぇ。
　米倉さん、「あっち」へいったら、ゆっくりいい話をしましょう。

●５月３０日にお亡くなりになった編集者・評論家粕谷一希さんのことは以前 にも書きました。
　８月３１日付朝日新聞『惜別』欄に、あらためての記事が出てて、しみじみ読みました。
　１９８３年の頃のフォトのキャプションに「たばこと酒が好物。多弁な人ではなかた」とあった。
　でも、発刊したばかりの雑誌『東京人』の編集長だった粕谷さんは、小生に文句なしに親しくして下さった。（一面識もない小生は、｢五七五とフォトとエッセイでつづる――東京ヒッチはいく｣という企画をプレゼンして、すぐ採用されたのだった）
　あの｢多弁な人ではなかった｣というフレーズに「このボクにはとくに親しくしてくれたのかな」と、つい涙ぐんだりしている……。

●テアトル・エコー公演『大都映画撮影所物語』に対して下さった粕谷さんの手紙。
　その後、小生のためにお祝いの会を催して下さった！

　あらためて、お二人のご冥福をお祈り申しあげます。