ビートルズを聴いたあとでチャンバラ小説を書く。
　ぼくは「放送作家」としてスタートしたので、ラジオ最盛期は、歌謡曲・ロック・ジャズ・フォークなどなどを音源とした番組をゲンナリするほど担当した。
　ぜったい忘れられないのは東芝ＥＭＩの番組の構成の仕事で、ビートルズの曲を片っ端から紹介したこと。
　彼らが訪日しての武道館ライブを取材目的で観て、聴いていること（昭和４１（１９６６）年６月）。
　２階正面の席（１階は、円型ステージだけだった）の近辺には三島由起夫など有名人の顔がずらりと並んでいた。
　いまでも、ビートルズのレコードやＣＤを折りにふれて聴く。（時代小説作家でいまどきビートルズを愛聴する者がいるか？）
　そういえば、あの当時、仲の良かった東芝ＥＭＩ宣伝部の大谷信夫さんとのかかわりでビートルズに深入りもしたし、ユニークな「帰ってきたヨッパライ」「イムジン川」などのＰＲも手伝った。（同じく東芝ＥＭＩ提供の「ポップ＆ポップス」という番組があり、構成を担当していたが、のちに大谷さんはこの番組のスタッフだった庄司邦子さんと結婚することになり仲人をつとめた）

ビートルズ＆美空ひばり。
　この０６年３月、歌手美空ひばりの追悼特集や、彼女をメーンにしたテレビ番組をいくつか観た。
　ぼくのサウンド・コレクションは、ビートルズと美空ひばりが同居している。
　さらに、コピーライター時代、ＣＭソングの企画・作詞・制作などでご一緒したデューク・エイセスはいろいろあり、ダーク・ダックスや、フランク永井、尾崎紀代彦……、そして小林幸子、北原ミレイ、上条恒彦……、そう！菅原文太兄ィのぼくの作詞のせりふ入りの名唱「望郷」など、万華鏡のようなバラエティにとんだコレクションだ。
　まあ、それはそれとしても、これとは別に美空ひばりには格別の思い入れがある。
　というのも、ぼくの師であり叔父である劇作家小沢不二夫がかの「リンゴ追分」を作詞しているからだ。
　以下、「朝日新聞学芸部編・戦後芸能史物語」（朝日選書）から引用する。
「美空ひばり、昭和２３年１０月デビュー。（略）スタートはあまり幸運ではなかったが東京の日劇小劇場出演を機に、芸名を美空ひばりと変え、２４年、東横映画に初出演、その年３本目の松竹映画「踊る竜宮城」で初のオリジナル曲「河童のブギウギ」を歌い（略）、以後「悲しき口笛」（昭和２４年）を経て「リンゴ追分」（昭和２７年）がひばりを大歌手・大スターにのし上げる。」
　早逝した叔父小沢不二夫の七回忌には、「リンゴ追分」同様、名曲とうたわれる「津軽のふるさと」の作曲家米山正夫氏が来て下さり、ご一緒に撮った記念写真がある。この時、美空ひばりさんの乗ったクルマが交通渋滞で大きく遅延しなければ、ご一緒のシャシンが撮れたのだが。
　「美空ひばりアルバム」そして最近の「リンゴ追分コレクション」のＣＤともども、これまた折にふれて楽しむ。
　ぼくのサウンド・コレクションの〔ミス・マッチ〕は、ぼくの人生の経歴を物語っているのである。