あらめておのれの履歴をふり返ってみると、半世紀あまり一貫して日本語を素材にした仕事（ラジオ・テレビ・構成台本／舞台脚本／ＴＶＣＭプロデユース・企画・ＣＯＰＹ／時代小説・現代小説／五七五・評論集・エッセイ等）をしてきた。
現在の書斎は、古書店の倉庫のようで｢創作の遊園地｣になっている。

樋口恵子さんの著作本の一部

「青い実の会」との出会い
　はたちの記念に投稿という決意表明をしたのはいいが、だからといって自分の生き方が確立するはずもなく、あいかわらず浮き足立った迷いの日々の連続だった。メディアのすくなかった時代、周辺で「学内有名人」になってしまい、みんなに「おごれ」「おごれ」といわれたのがオチであった。「幼稚っぽいこと考えてるんだなァ」と軽蔑のまなざしを向ける仲間もいて、今後、金輪際投稿のようなことはするまいと、心から誓った。
　とはいえ、今となってはいくつかの副産物があった。全国からの感想文が、ファンレター的なものから辛口批評まで、優に段ボール箱一つ分届いた。みんな目を通し、心に残った手紙には簡単な礼状を書いた。その中で、本ものの論文のとき以上に力を入れて返事を書いた手紙があった。望田市郎という、四角い文字の手紙は、私と同年、つまりはたちを迎えた青年からのもので、高等小学校（今の中学と思えばよい）を卒業後、町工場で働く労働者と名乗っていた。私は「あなたのお便りに、お調子ものの私はガーンとハンマーで一撃をくらった思いでした」と書きはじめた。
　望田さんのぶ厚い手紙の中身はもう正確に記憶していない。ようするに「自分のことだけ考えていい気になるなよ」という趣旨が、体験をまじえて切々と、大学仲間以上に理路整然と語られていた。家庭の事情で進学できなかった口惜しさは文面にあふれていたが、それは決して怨念や、怨念と表裏一体の上昇志向にもつながらず、自分自身であることを、同じ二〇歳の地平から出発させようというさわやかさがあった。
　私自身、同世代の状況をまるで知らなかったわけではない。だいたい貧乏は十分に経験しているつもりだった。父親が高齢で、退職してから戦後を迎えたから、財産税、旧円貯金封鎖の波をまともにかぶり、家作や山林は売り払った。六〇坪ほどの家屋が焼け残ったおかげで、家族が使う部分を極限まで縮小、間貸しをして現金収入をはかった時期がけっこう長かった。
　住宅難の時期だったから大学生を中心に借り手はあとを絶たず、今もつき合いが続く「元・借間人」がいる。貧しさの結果とはいえ、家中まるごと学生寮になったような、梁山泊的なムードがあって、私もいっしょに騒いだ。つまり私の貧乏は、親からもらうお金が少ない、という貧乏であって、進学できない、自分の生活費をかせぐ、ましてや親の生活費をかせぐ、という貧乏を知らなかったから「いい気になっている」といわれても仕方がなかった。
　望田さんは、東京北区にある滝野川第六国民学校の同級生一〇人ほどで「青い実の会」をつくっていた。五月の連休のある日、私はそのグループと駅で待ち合わせて、長瀞へのハイキングに合流した。今でいうなら合コンというところか。合流してみればなんのことはない、その小学校の「できる子」の同期会で、私と同じ大学に在籍する男性、著名な私大の女学生、幼稚園で働きはじめた女性、洋裁を学ぶ女性などがいた。高等小学校卒で働きに出た望田さんはむしろ異例の存在で、そんな彼がグループをリードしていた。
　負けん気で頑張り屋で人柄のよい望田さんは、その後も勉強をつづけ、著書も数多くあり、マーケティングの専門家となった。「青い実の会」とは望田さんを通して細いながらも交流がとぎれずにつづき、いっせいに還暦を迎えた年に、新宿のレストランでささやかな自前のお祝い会を開いた。小柄でやせた青年だった望田さんは、見違えるほど貫禄がついて、しかし最初に出会ったときと同じような敏捷な目つきで「これから直木賞を目指して作品を書く」と志をのべた。「はたちの記」のおかげで、私は同時代を歩むそれまで知らなかったグループの仲間に加えてもらった。

２００５年頃の親睦の集いで。樋口恵子さんと。