好かれる・モテる・愛される。


●「フリー」というのは「旅人」のこと。
　商売は、文筆業――放送作家をスタートとしてコピーライター、時代小説書き、そして時には舞台脚本書き、さらに電子書籍エトセトラ。
　「物書き・恥じかき・汗っかき」をキャッチフレーズとして、とにかく原稿用紙を消耗してきた。

●「物書き業」とひとくちに言っても、それぞれのフィールドと、そこに働く人の質はまるで違ったね。もともとがあまり「淋しがりや」ではない。
　でも、放送作家やコピーライター（ラジオ・テレビＣＭ制作）では、グループや集団での作業もきちんとやったなあ。
　小説書きは「個」の作業。これも好ましかった。

●たとえば（２０００年代当時）の売れっこ作家たちの皆さんにもチヤホヤしてもらった。
　同業者の懇親パーティなどでは皆さんやさしくして下さった。
　あの「木枯らし紋次郎」の原作者笹沢左保氏（1930年〜2002年）。そして前回も紹介した時代物ハードボイルドの峰隆一郎氏（1931年〜2000年）。さらに現代物ミステリーの勝目梓氏（1932年〜2020年）。南里征典氏（1939年〜2008年）や龍一京氏（1941年〜）。その前提としての書籍、雑誌の編集者の皆さん！

●もちろん、女性の編集者もいらっしゃった。けれど当方、もっぱら男性同業者に好かれて……ラッキーでした。
　そういえば、放送業界や広告業界などでは、あまり親しくおつきあいを願った方はいませんでしたね。
　いやいや、現在でもＴＢＳラジオでご一緒した加藤茂樹氏、岡本安正氏とは、電子書籍「余美太伊堂文庫」でお力添えをいただいています。

　それにつけても「還暦」を大きく越えてもなお、仕事でおつきあいできるなんて――いいじゃありませんか？　ねぇ！

物書き業一筋道六十年！

●「新宿」にこだわる著作集。
　ラジオ、テレビの放送作家の仕事は、そしてコピーライターとしての仕事も、東京銀座を中心にして働いた。
　放送や広告の仕事から離れて、小説などを書くようになってからのことを、ふと考えた。
　小説（単行本化された）の第１作は「ムーランルージュ新宿座」のものがたりで、ストーリーの舞台は新宿。
　文庫書き下ろしは時代物で第１作目も「内藤新宿」を舞台にした悪党退治のシリーズ３冊セット。（２社の出版社）
　その後「街ものがたり」として「新宿今昔ものがたり／文化と芸能の３００年」（東京新聞出版部）と、いずれも「新宿」が素材になっている。



新宿にこだわった著書。

●歌舞伎町という「戦後の新開地」
　戦後、西武（池袋・新宿）線のゾーンに住んできた。
　そのせいで、「歌舞伎町」という街には親しんだ。
　あのコマ劇場辺りに大きな溜め池があったのを知っている。
　それにつけても 時代の変遷と共に歌舞伎町は、なにかにつけて話題になる街だった。

　「人が作った街は、やがてその街に集まり寄る人々を飼育する」――と、ずっと思い続けている。

モノを食う顔の浅ましさ・卑しさ。


●羞恥心ゼロの顔ばかり！
　テレビの旅番組や食品のＣＭなどで「モノを食う顔」を見る。それは「傍若無人」そのものの人間らしい羞恥心のカケラもない卑しげな顔だ。
　「物書き業ざっと６０年」を自称するぼくは、放送作家と時代小説書きの間の、ざっと２０余年間、ラジオ、テレビＣＭ制作に入れ込んだ。
　即席めんから生理用品まで。ポテトチップスから自動車まで。あらゆる商品（棺桶と葬儀のキャンペーンだけは依頼されなかった）を扱った――と以前にも書いた。
　しかし、卑しげで浅ましい「大口開けてモノをむさぼり食う顔」は絶対に映像化しなかったね。
　たとえば、スコッチウィスキー「カティーサーク」では当時「とびっきりの美女」の真野響子さんが「ロック」を口にふくむとか――「いいなあ！」と視聴者の皆さんが呟くシーンをあれこれＣＭ化した。

●映像作りの美意識とナレーション。
　そして、ナレーション。現在のＴＶＣＭのほとんどのナレーションが原稿の棒読み――叫ぶ・怒鳴る・喚くだ。
　昔の浅草辺りのにわか店の叩き売りの兄貴の方が（寅さん的で）楽しめる余地があった。
　無神経でザッパクで説得力ゼロなのは、現在の政治家やテレビマスコミの出演者まで「なるほど！」と心底うなずける「真っ当なクオリティ」を有するものは少ない。 ホラ、またテレビの声が聞こえる！
　「ヤバ。ウマッ！」
　「ヤバ。スゴッ！」
　「ヤバ。ドジッタ！」

　それにつけても アメリカの「国の方向付け」はひとまず「まあ、これでいい」という結果になったようだ。さて、これからの日本は――ねぇ、気になりません？

　「マナーは、その人間の全人格の質を語るものだ」　　――ゲーテ

サッカ・サッカク・サンカク・シカク！


●「放送作家」や、ある時期は「広告作家」（コピーライター）と称されたこともあった。
　「文庫書き下ろし時代小説」を大量生産するようになって「作家」とよばれるようになった――そこで当方さっそく「作家・錯覚・三角・四角」などとうそぶいたりした。
　そういう振る舞いは「育ちがわるい」「教養がない」とすぐさま反省もする。
　その点が、アサハカで軽率なことは、よくわきまえているのに――。

●でも、放送作家、広告作家という「回り道」は、ぼくにとって無意味なむだではなかった。
　「作家」という同業者は大勢いるが、ぼくのような経歴の者は居ないらしい。
　どうやら、あの疎ましく嫌悪すべき「戦争」と「戦後」の混乱期から生き延びて、なんとか必死にかじりついてきた。
　「物書き業」も今年で６０年を過ぎたようだ。

●日本放送作家協会の発足（昭和３４年／１９５９年）に当たっての「入会資格」は「執筆作品実績のある者」をクリアしてることで計算すると「キャリア６０年」といえるようだ。
　現在、電子書籍「余美太伊堂文庫」で３０冊余り――。



●折しも、アメリカ大統領選挙。
　アメリカの民主主義の本質は――？　言いたいことは山ほどあるが。
　それにつけても いまのところのあの結果――とりあえずよかった！と思う。