〔未熟な者のエセ個性〕と〔魅力ある個性〕
　いまここで正確な年月日は思い出せないが、たしか日本テレビの浜町スタジオでのお笑い番組の公開録画の日だった。（それは「笑点」か、その前身になる演芸番組だった）
　ぼくは演劇塾の研修生たちを引率してそのスタジオにいた。現場見学を兼ねてのワンサ（ギャラリーとして）出演であるが、タタミの控室にはほかにもさまざまな人がいたが、開始まで９０分ほど待たされた。
　すぐ隣りにチッコイ目の四角い顔の男が退屈そうにしていたので、雑談をはじめた。
　その男は浅草に詳しかった。それもそのはずである。すでにぼくは、浅草のストリップ劇場の舞台でその男がコントを演じているのを観ていたからだ。
　ぼくも浅草はなじみだった。父親も母親も浅草に縁のふかい人間だった。
　むすりと黙りこくっていた男は、いったん喋り出すとむしろ饒舌だった。
　その独特のエロキューション（声の質・言葉の抑揚・表現のニュアンスなど）がユーモラスでチャーミングである。そしてこまやかな心配りのエンターテナーぶり。
　その男は、のちの寅さんこと渥美清サンである。

　寅さんといえばあの印刷屋のタコこと太宰久雄サンとも（同じ練馬石神井の住人だったこともあり）テレビドラマを書いていた時に出演してもらったりして親しかった。
　そのドラマには、（美少年がお好みという噂のあった）若宮忠三郎サンなども出演なさっていた。また西村晃サン（「待ッテマシタ!」というテレビのコント番組）もなるほど！というそのフェイスで光っていたなあ。
　皆さんそれぞれに個性的でユーモラスでチャーミングだった。
　かつての仕事（ラジオ・テレビ・ＣＭ制作等）で出演を依頼した方々は、例外なく個性的魅力にあふれていいた。
　寺尾聡サンのお父上宇野重吉サン（ＴＶＣＦヤマギワ電器のナレーション・ＣＭ初出演！）、同じ劇団の大滝秀治サン（ＳＯＮＹのトリニトロンカラーＴＶのナレーション「ハタおじさんとベラ坊や」もＴＶ初出演！）、そして佐野浅夫サン（日金工のステンレスのＴＶＣＦのナレーション――水戸黄門サマだ！）。それに垂水悟郎サン（化粧品イオナのＴＶＣＦのナレーション）も印象ぶかい。
　皆さん、根っこのある個性派だ。
　たまたま以上の方たちは劇団民芸のおレキレキだったが、もうお一人、真野響子サンにもお声をかけた。（カティサークのＴＶＣＦは何本も制作・企画・作詞などした）この方も当時は劇団民芸の女優サンだった。
　絶対忘れられない方々には高倉健サン（アサヒビールのＴＶＣＦの作詞などを担当）も文句なしの個性派。となると菅原文太サン（兄ィが唄う歌の作詞「望郷」）で、じかにお目にかかってうっとりした。
　そうそうもう亡くなられた小松方正サン（ＳＯＮＹのトリニトロンカラーＴＶの「タツノオトシゴのお父さん」のナレーション）も存在感があった。
　となるとやっぱり（この欄にもすでに書いているが）、仕事上でたっぷりおつきあいいただいた（現在も）桂小金治・熊倉一雄・小沢昭一先輩はそれこそ「ホンモノ」の個性ここにあり！です。

ブラウン管にのさばるエセ個性よ。
　「テレビはタレントを使い捨てる！」とよく不満げに言われる。
　それは「ほんとうの価値のないもの、見せかけだけのエセ商品は廃棄される」ということですよ。（ファンヒーターだの、牛肉だの、マンションだの、ホテルだの――表れ方の違いはあるけれどね。あ、お米のニセラベルとか）
　もし、自分の才能や未来にまっとうな確信があるのなら、テレビ業界から離れなさいと進言しますね、ぼくは。
　バラエティ番組などという形式の、ヒナ壇にガン首そろえて、三つか四つ、愚にもつかない駄ジャレを口走ってそれでイイと思い込んでいる連中のうすっぺらさ。使い捨てになっても文句言えないモノばかりでしょうが。
　たまにはおのれを、自分を対象化してみる、客観化してみるというアタリマエの冷静さをお持ちなさい。
　でもそのテレビに出演することで、ギャラを得て、それでせっかくの個性を台なしにしている有名俳優もずいぶんいますね。
　いまのテレビの（とくにゴールデンタイムとやらの）ほとんどの番組はひたすら俗悪です。
　あのホリエ・ナニガシといった拝金オタクに揺さぶられてオロオロしたいいトシしたラジオ・テレビ関係者もお笑いですけど、俳優にかぎらず、根っこのある個性をもった人たちは、そんな愚かしいコトにかかわりません。念のため。
　ぼくの、自作のキイワード「自分の明日は、自分の〔過去〕が予言している」。